直面顽疾：一位九旬母亲的坚韧与智慧
2026年春节前后，我年近九旬的母亲两次支气管哮喘急性发作。胸闷气短、心跳加速、呼吸困难接踵而至。春节前那次发作时，妹妹曾建议住院，但母亲考虑到我在上海、弟弟术后需静养，妹妹独自照护压力过大，便婉拒了住院，选择居家用药观察。
幸而母亲略懂中医，注重保暖、按时服药，加之妹妹与妹夫的悉心照料，以及她自身开朗的心态和规律的生活习惯，病情及时得到控制。母亲素爱文学与音乐，精神生活丰盈，这无形中也成了她对抗病痛的重要力量。
然而2月27日，哮喘再次来袭，且来势凶猛。妹妹陪同母亲在新建区人民医院紧急处理后，被建议立即转往江西省人民医院，并以120救护车护送。经检查，医生当即决定收治入院。待手续一切安顿妥当，妹妹才致电告知住在红谷滩的我。
接电话那一刻，我倍感震惊。午餐未及吃完便匆匆出门，搭乘地铁2号线在阳明公园站下车，快步十分钟，抵达省人民医院住院部北楼心脑血管科22层38床。看见母亲瘦削而倦怠地躺在床上，我心疼地握住她的手，千言万语堵在心头。随后我与妹妹前往医生办公室，与主治杨医生沟通治疗方案。杨医生坦言母亲颇为“有主见”，对部分治疗措施并不全然配合，希望我们能劝服她接受系统治疗。鉴于她心跳与血压偏高，医生建议转入24小时监控病房。片刻后母亲被安排至监护病床入住。
新病房内，护士随即展开24小时心跳与血压动态监测。一小时后数据显示并无严重异常，母亲提议改为每日数次系统性监测，不过在得到否定答复后，她便略显不耐，以如厕为由暂时取下监测接头。这让杨医生颇感棘手，遂要求我们在一份医疗知情同意书上签字以示理解。
我深知，作为中学退休教师的母亲，并非无理抵触治疗，而是对自己的病情了然于胸。她认为此次发作是因春节期间亲友往来频繁、情绪波动、身心疲惫，又逢天气阴冷所致。她曾在江西省肺科医院、新建区中医院接受过多次治疗，因家族长辈多为中医，她耳濡目染，对慢性呼吸道疾病自有一套判断。因此，当医生建议吸氧、插管甚至上呼吸机时，她均婉拒，坚持认为病情尚未至此。
母亲素爱读书看报，对医疗领域“过度干预”的案例多有了解。她常道，诸如支气管问题的慢性病症，非几日应急治疗能根治，其中不少不适只是年长后的正常生理变化，无须以大力度手段介入，有时干预本身反而会带来新的问题。按时下的保健理念，也讲究“慢病慢治”，而她更愿意以自己接受的方式，维持有质量的生活。对于生死，她早已坦然：“过好当下每一天便好，自由、乐观、积极是我最想要的养老状态。”基于此，我们兄弟姊妹一致支持她的选择。
为妥善陪护，我与妹妹排班轮值：白天我守候，晚间妹妹陪床，次日午后再轮换。傍晚妹妹离开后，母亲说晨间未曾进食，我遂到营养食堂买来一碗肉丁青菜面。她缓慢吃着，微笑与我聊起家常，先前病房里的紧张气氛为之一扫而空。我心底暗暗佩服母亲——当真是拿得起、放得下。
随着服药、输液等治疗按序进行，母亲小憩片刻后又恢复了精神。我们母子聊起这个春节，她欣喜地说，孙子一家四口从上海自驾回昌过年，年三十在奶奶与岳父母家各享团圆宴；大年初五，耄耋之年的妹妹夫妇携自英国回家过年的孙女前来拜年，更让她感到家族兴旺的喜悦。
时光不知不觉流到傍晚。平时话语不多的我，那天竟与母亲促膝长谈数小时，也许亲情的暖流能打开所有话匣。母亲留我晚餐，我称饭食已备好，但想为她再买一碗米饭，她婉拒，说晚餐吃清淡已多年，只热了中午剩下的面汤，配些面包。天色渐暗，她催促我早些回去，说妹妹很快就到。
28日午饭过后，我按时接替妹妹。母亲说前一夜与妹妹共挤病床，燥热难安，邻床家属深夜交谈不断，她几乎整宿未曾合眼，晨起头昏脑胀。我叹道：“这也是许多人不愿住院的原因，病房嘈杂，别说病人，就是无病之人也熬不住。”母亲点头，转而精神一振地说，上午检查结果显示炎症消退，血压、心跳、体温均基本恢复正常。我们正为此高兴，杨医生来到床前，提议将母亲转入呼吸重症监护科，以做全面评估。我们自然感谢并同意，下午1点半，床位落实。
收拾物品，我推着母亲轮椅乘医用电梯至17楼32床。这是一间三人病房，母亲床位靠窗。刚安置妥当，便有护士提醒需到18楼呼吸科做肺功能检测。经同室病人家属指引，我带母亲走了消防通道，然而袁医生暂不在诊，两点后再来。如此来回数次才完成检查。再回病房时，我留意到邻床两位均年逾八旬的老人，一位戴着呼吸机，昏沉睡去，输液与监控线路布满半身，其境况令人心酸。相较之下，母亲虽为急症入院，但精神依旧矍铄，言笑如常，若是初见，很难联想到她也是重病号。
或是因为新病房安静，又或是母亲前一夜太疲累，她沉沉睡了一觉。望着那安详安睡的面容，我不禁思考：生之脆弱与人世无常，仿佛在这里格外清晰。我已年过七十，有一天或许也会躺在这样的地方，我盼望那一刻来得更晚一些，即便来，也希望它温和一些。就这样想着，我也渐渐理解了母亲为何拒绝激进治疗——她不愿承受无谓的折腾，更愿意维持身体自在与生命尊严。
母亲睡了许久。我守在床旁，愈发坚定自己所选择的生活方式：每天坚持步行一万步，每日阅读与写作，亲自下厨做饭，不远万不得已不求外卖。这些年自己在健康上下的功夫，或许正是为了将来不被病痛打得太措手不及。
傍晚五点半，母亲让我去买晚餐。我带了两份盒饭，回房相对而食。餐后，她对我说，打算再观察一晚，若无特殊状况，明天便出院。她叮嘱我明日早些到，争取上午办好手续。又告知妹妹晚间不必再来陪床，她独自并无问题。
3月1日一早我到医院，为母亲买了早餐。餐后她递给我一张纸条，是写给主治付医生的致谢信，并说明了自己希望离院的原因——各项指标改善，哮喘未再发作，回家按时用药调养便可。她嘱我一定要把这张字条交到付医生手上。正巧付医生带住院医师查房，我代为转达母亲的意愿，他也说明，母亲的病症从临床来看已并非单纯哮喘，实际上更倾向“慢阻肺”，建议继续留院观察。
付医生查房流程繁忙，未能停下深谈。我辗转数度，几番在其工作间隙尝试沟通，最终依护士建议，拨通他办公室电话。付医生听后，让我携母亲字条到办公室协商。他在系统中调出母亲病历、检查报告，并指示我到一楼办理出院。我随即下楼，却被告知系统暂未同步医生上传信息，正处等待数据的尴尬。时间一刻刻过去，多方电话沟通之后，总算是等到数据上传，终于办妥所有手续。
当我拿着出院通知回到病房时，母亲已将所有行装收拾妥当。她顿觉轻松，让我电话联系妹妹前来接应。不一会妹妹到达，我推着轮椅送母亲到大厅休息，陪她等待妹妹的车驶来。
我独自走出医院门口。阳光正好，几场雨后空气清透，春天似乎悄悄抵达这座英雄城。回望这72小时陪护，它像一段特别的插曲，安插进我七十多年的人生乐章。与其说是我陪伴母亲，更不如说是她教会了我如何面对疾病与生命：她不慌不忙，她不惧不忧，她始终用行动演绎着生命本身的坚定与豁达。在病魔面前，始终保持乐观与尊严。她的坚韧与智慧，是我此生最温暖的榜样。
2026年3月6日